洗浴之后，许柔的内心不再那么狂躁不安，或许是在温室中稍作休息的缘故，又或许是最终获得的沉默使然。

许柔并不清楚原由，但能更清楚地审视这个世界，虽然只是略微的改变，却让她不再感到迷茫，并赋予了她一丝希望，每一天都会带来更多的清晰和安宁。

“我要进来了，”吴愁的话音未落便推开了门。许柔将一件干净的T恤拉至腹部，坐在床边。他递过一杯水，放在床头柜上，便在床的另一侧坐下。

洗澡时构思的演讲，此时却模糊了记忆。许柔仅能说出一句“谢谢”。

“你觉得好些了吗？”

在吴愁眼中，许柔显得异常脆弱，而她也感受到了这一点。本应感到挫败、愤怒、悲伤、困惑和迷失，然而，她却什么都没有。那种一无所有的感觉深深触动着她，尽管时间流逝，她已逐渐习惯。

淋浴时，随着水温转凉，她从不同角度思考问题。她想到自己的生活已变成一个空洞的旋涡，她对这种感觉的厌恶，以及她所构想的完美解决方案，却无法将混乱的思绪整理成句。这定是理智迷失的滋味。

“感觉好多了，”她补充道，似乎在回应自己的思考。她不喜欢他们之间如此紧密的联系，他总能洞察她的感受和想法，而她自己却不得而知。

许柔耸了耸肩，目光再次落在墙上。那面墙上的绿色，比他眼中耀眼的绿意更易聚焦，那是她总是害怕失去的色彩。她记得曾一起躺在床上，总是希望能透过那双眼睛，多看一小时，多一周，甚至一个月。她祈求他靠近，永远需要她，如同她需要他一般。她不想再有这种感觉，不愿绝望再次涌上心头。她愿坐在这里，一无所有，平静满足，或许有一天，她能成为另一个人，那个她上大学前想象中的自己。如果幸运，至少能再次成为离家前的那位女孩。

然而，那个女孩早已消失。她手持通往地狱的车票，静静地在这里焚烧。

“我想要让你知道，对于所有发生的事，我有多么的抱歉，柔柔。我本应与你一同回到这里，不应因个人的困扰而终结我们之间的情感。我本应让你留在我身边，如同我渴望为你所做的一切。现在我才明白，当你推开我时，我一直努力在帮助你。”

“吴愁，”许柔低声细语，心中却茫然不知所措。

“不，柔柔，让我把话说完。我向你承诺，这一次会有所不同。我再也不会犯同样的错误。我深感抱歉，你父亲的去世让我意识到我有多么需要你，但我不会再逃避，不会再忽略你，不会再迷失自我——我发誓。”他声音中的绝望是那么熟悉：许柔已经从他那里听过无数次相同的语气和话语。

“我办不到，”许柔平静地回答。“对不起，吴愁，我真的做不到。”

他慌乱地走向许柔，跪在她的面前，损坏了那里的地毯。“办不到什么？我知道这需要时间，但我愿意等待你走出悲伤。我愿意做任何事；我是说，任何事情。”

“我们不可能，永远不可能。”许柔的声音再次变得平淡。她猜测机器人许柔会留下。许柔没有足够的力气把任何情感都融入话语中。

“让我们重新来……”他语无伦次，似乎对自己的话感到惊讶，却并未收回。他修长的手指紧紧缠绕在许柔的双手上。“我，我们可以结婚。如果你愿意，我明天就娶你。我会穿上结婚礼服，准备一切。”

许柔一直渴望和等待的话语终于从他口中说出，但她却感受不到它们。她听到了每一个字，却感觉不到它们的温度。

“不可能。”许柔轻轻摇头。

“我有钱，足够的钱来支付结婚的费用，许柔，无论你选择什么，我们都能拥有。你可以拥有最昂贵的礼服和鲜花，我不会有任何怨言！”他的声音提高了，回荡在房间内。

“这不仅仅关乎那个——这是错的。”许柔希望她能将他的话和他的声音——如此疯狂甚至兴奋——刻在心底，并让它们触及自己的心。在过去的日子里，她未曾意识到这段关系的破坏性，那时她愿付出一切只为听到他的这些话语。