在走进长长的车道时，我注意到他脸上的苍白，仿佛他感受到了某种无法名状的东西。

尽管他嘴里说没事，但我知道他已经察觉到了什么不对劲的东西。

这个房子，或许早已注定与我们无缘。

当我们最终进入房子后，我看到他神情变得更加紧张，他的动作变得急促不安。

直到他走进浴室后，我才意识到他经历了什么。

他几乎是跑回来，气喘吁吁地关上卧室门，语无伦次地谈论那个小女孩。

而他说的话，尤其是他最后那句话，让我几乎窒息：“她不高兴。你离开了，而你本不该离开。”

那一瞬间，我感到一阵寒意袭遍全身。我们离开时的急促和混乱，仿佛是一场没有结束的梦。

那些年来，我不断地想，那个小女孩到底代表了什么？

她是诅咒的化身，还是某种更深层的恐怖力量？

而我，是否真的能够从这座房子中逃脱？

回想起那段岁月，尽管我已经离开了那个房子，但那种压抑和恐惧，似乎永远刻在我的记忆里。

每当夜深人静，我总会想起那个站在浴室门口的小女孩，那个曾让我感到既恐惧又同情的幽灵。

我不知道她是否仍然在那里，等待着新的受害者，但我知道，那个房子的阴影，永远无法从我的心中抹去。