原本破旧的房间现在焕然一新，地板光洁如新，红木家具整齐摆放，墙壁上挂满了细致的绣品，每一幅绣品都栩栩如生，仿佛刚刚完成不久。

最诡异的是，桌子上点着一盏油灯，灯火幽幽，映照得整个房间笼罩在一种不真实的光线之中。

“这些东西……刚才根本不在这里。”白岁欢低声说道，目光冷冷地扫过房间内的每一个细节。

她并没有直接触碰那盏灯，而是绕到桌子的另一侧，发现桌面上放着一本泛黄的册子。

册子的封面上绣着绣着“秋怨”两个字，字体细腻而苍凉。

白岁欢翻开手账，纸页上写着一些零碎的话：

“他许诺的幸福是假，我的余生也是假。”

“新娘的红嫁衣，不是为了喜事，而是为了掩盖鲜血。”

“为什么所有人都选择沉默？我被困在这座楼里，连个替我说话的人都没有。”

“他们封了我的口，缝了我的眼，我的冤屈，谁来听？”

白岁欢的目光越过每一句话，心中的寒意愈发浓烈。

翻开第二页，里面写满了歪歪扭扭的文字：

“我不知道我是第几个来到这里的人……这座绣楼会改变，它会随着时间吞噬一切。”

“不要相信它，不要相信这里的灯光和温暖。它会蛊惑你的心。”

“它们无时无刻不在盯着你，墙上的那些‘人’，永远不会真正安静。”

她翻到最后一页，只见一行血红的字迹几乎刻进了纸张：

“我死了，但我还在这里。我会等你。”

白岁欢的目光冷了几分，将册子合上后，她扫视了一圈房间，最终将目光停留在墙上的挂饰。

她走上前，伸手摸了一下那些挂饰的绸缎，冰冷而滑腻，触感不像布料，反而像某种潮湿的皮肤。

她的指尖轻轻一划，绸缎下露出了一些暗红色的痕迹。

“你在这里等我？不需要。”白岁欢低声道，抽回手，转身离开了房间。