观宁躲在门后，风送来淡淡的血腥气，不远处的哄笑声更盛，不多时，夜色里传来了一声女子凄厉的惨叫。

只那一声，观宁从后颈一路凉到脊背。

那声音他太熟悉了，他怔怔看向门外，脑海中传来一句接一句的轻语。

“你别怕，母亲在这儿，没有妖魔鬼怪能伤害你。”

“宁儿，今天得了大人的赏，咱们有新棉被了。”

“你快摸摸看母亲怀里有什么，高不高兴，这是新面蒸得馒头！”

“宁儿，母亲不会死的，母亲会有办法的，我不会留你一个人在这世上，你还那样的小，我怎么忍心死。”

“宁儿，你待在屋里不要动，千千万万不要动，你听母亲的，这次……你一定要听母亲的。”

……

无数个寒冷的日夜，都是这个声音让他有归处有依托，让他有勇气再坚持一下。

他从不敢去问，不敢问大人凭什么赏赐棉被？不敢问哪里来得馒头。不敢问她想到的办法究竟是什么办法？

他也不敢问，她身上的鞭痕为何一日多过一日，她蜷在角落时下身流出的浊红是她自己的血肉，还是他未出世的手足。

混合痛处的嘶喊一声高过一声，中间还掺杂着男人的哄笑浪语，观宁定了定神，趴在地上于昏暗里摸索。

半月前去山里摘果，他寻了块最尖利的石头偷偷揣进了怀里。