夜色中独自入睡的小女孩用被子把自己包裹得严实，只留一双闭紧的眼睛在外面。

没一会她把头往被窝里缩了缩，小声呢喃：“妈妈…”

屋外的滂沱大雨将她声音掩盖。

一夜暴雨，直至清晨雨水还没完全停止。

没人呼喊小女孩起床，她睡过头，肚子也饿的咕噜直叫，翻身下床，只穿衣服就花去不少时间。

搬去一个板凳放在冰箱面前，爬上去打开冰箱，将装满桃子的口袋从冰箱内部往外拖拽，口袋并未封口，里边的脆桃跟着滚出来，直直往地下砸落。

匆忙抬手去接，接了个空。

“砰” “砰”

接连两声。

她立在板凳上看地上咕噜咕噜滚动的桃子，没多少情绪的眸子眨了眨，慢腾腾挪回地面，将地上的两个桃子捡起来，拿着其中一个去水龙头下边搓了搓。

桃子刚入嘴，她就皱着眉头将嘴里的果肉吐出来：“毛乎乎的...”

只能又接着把桃子拿到水龙头下继续冲洗，手上蹭搓的力道也比刚才更大。

持续好一阵，重新拿起咬下一口，几次咀嚼，女孩眉头逐渐舒展，眼底也泛起丝不明显的满足。

总归是暂时填补了空落落的肚子。

缚宁盯着银幕，垂在两侧的双手渐渐握紧，指甲陷进肉里，却没有疼痛的实感。

从左往右将胶片一样连接起来的银幕扫视一圈，嘴唇开合：“关掉。”

明明说出口的话却诡异的被消音，画面仍在继续。

“听不懂吗？”缚宁胸口起伏，声色冷然：“我说关掉。”

四周静谧，银幕依旧亮得刺眼，画面开启倍速，时间调至中午。

小女孩站在厨房里，手里拿着新洗的脆桃有一搭没一搭的啃。

她走到灶台前，迷茫地打量崭新程亮的灶台，最终凭着仅有的记忆捏住开关拧了拧。

熊熊火苗一下子往上方窜，她猛然后退半步。

没甚表情的脸蛋有些慌张，紧抿着嘴再次靠近尝试关掉开关。