后记

夜里我突然从梦中惊醒，起床喝了一杯凉水，我走到阳台看着略有灯火的马路和钢筋混凝土的城市丛林，偶尔有一些房间亮着灯。整个城市像一座刚刚停机空转的机器，发出轰轰的声音，似乎马上就要停止，却被一个尖利的救护车声音划破夜空，城市被撕开了一个巨大的空间口子，一些人的悲伤被吸进去。

昨天妈妈又发了一些长长的语音给我，意思无非是让我去相亲，去恋爱，去外面多走一走，而且她发了一些我的同学照片给我。其中有一张是张小乐的照片，她蹲在地上，搂着一个小男孩，两人对着镜头甜甜地笑着。如果不是妈妈特意说是张小乐，我会误认为是某个影视明星，或者是广告里的主角。无疑，那个男孩是她的孩子。

我想起来我小时候和张小乐通信过一段时间，那是很久以前的事情了。

妈妈跟张小乐的妈妈要到了张小乐的电话号码，她发给我，说张小乐也在上海，让我有空联系她。我说好的。妈妈无非是让张小乐帮我介绍女朋友。

妈妈说，张小乐的妈妈瘦的吓人，是多年的胆结石造成的营养不良。她听张小乐妈妈说，张小乐高中成绩不好，走的艺考，大学学的是美术设计。大学毕业了到国外学了一个设计专业，花了很多钱。回国后，起初在广州工作，有个恋爱对象，是西北人，双方都没有见家长就分手了。后来张小乐辗转很多地方工作，一度跟家里都不怎么联系，直到在上海工作稳定下来，结婚生子。

刚刚恢复上班的八月份，有一天我百无聊赖，拨通了张小乐的电话。我说，是张小乐吗？她问，你是谁？我停顿了一会说，我是刘超。她在电话那头轻声地笑出来，说道，终于联络上了，最近怎么样？我说，疫情折磨的那么久，不怎么样？她问我父母的情况，问我哥哥的情况，问同学和老师的情况，我大部分都回答不知道。

最后，她问我，你结婚了吗？我说没有。她沉默了一会，轻快地叹口气说，我结婚了，儿子七岁了。

我说，我们能见面聊天吗？她说，可以啊，这个周末我有时间，我会带儿子一起。

我挂断电话后，非常后悔提出来见面。长久以来，避免与认识的人沟通能让我带来平静，平静之后又带来无尽的空虚。我很期待有人能听我说，自己不