当镜头转向产品LOGO时，他快速切换成西医把脉手法。

**14:00 粉丝探班日**

站姐们送的礼物堆成小山。

张煜拆开某奢侈品牌的针灸包礼盒，发现内衬缝着窃听器。

他笑着举起展示："这材质适合放艾绒。"当晚该品牌股价暴跌。

**17:00 综艺备采间**

编导递来问题卡："说说最难忘的救治经历。"

张煜转动婚戒——实际是录音戒指："上次在机场…"

耳返突然响起白冰的警告："提云顶医疗！"

**20:00 慈善拍卖会**

张煜捐出的古董针砭拍出天价。

当他与买家握手时，发现对方腕表印着三星堆发掘编号。

礼仪小姐送来香槟，托盘底粘着微型摄像头。

**22:00 影视公司会议室**

张煜把续约合同推回去："我要带医疗顾问进组。"

白冰点燃细烟："郭宇明天发复出通稿。"窗外无人机编队掠过，在夜空拼出云顶资本的新LOGO。

**23:55 医院天台**

张煜打开牛皮纸袋，泛黄的医疗档案里夹着青铜残片。

老爷子的字迹在月光下浮现：「当金针遇到资本…」

远处急救车鸣笛声响成一片。

他摸出震动的手机，特别关注更新提示：「@三星堆考古发布：新出土青铜医针疑似现代工艺…」

**06:30 酒店行政套房**

张煜被生物钟准时唤醒，颈后还贴着膏药贴。

床头柜上的药茶早已凉透，他对着手机前置镜头检查水肿状况，突然发现发际线处有道细微血痕——昨夜拍古装戏的头套过敏反应。

"张老师，今日首套造型需要染发。"造型总监带着三个助手鱼贯而入，"品牌方要求展现银灰发色。"

染发膏的刺鼻味道里，张煜翻看着剧本修改意见。

第三十七场戏的台词被划掉"金针刺穴"，改成"高科技诊疗仪"。

他摸出随身携带的针灸包，发现磁石针尖正吸附着染发工具里的金属碎屑。

**08:15 机场VIP通道**

Burberry新款风衣被助理熨出锋利折痕，张煜接过粉丝递来的《本草纲目》精装版签名。

当他用金笔在扉页画简笔穴位图时，突然察觉书页间夹着私立医院CT片。

抬头对上站姐闪烁的眼神，他借着整理衣领将CT片塞进内袋。

"张先生，这边需要补拍登机镜头。"

地勤举着云台相机靠近，镜头盖上的云顶LOGO在晨光中反光。

**09:45 广告拍摄基地**

镁光灯下的手术台道具泛着冷光，张煜按导演要求将钛合金针举向镜头。

第七次NG时，他忽然说："持针应该像握毛笔。"

现场骤然安静，品牌总监摔了台本："重写脚本！要突出科技感！"

**12:00 商务午宴**

米其林主厨端着虫草花炖官燕进来时，张煜正用银筷拨开装饰用的金箔。

白冰在桌下用尖头高跟鞋轻点他膝盖："郭宇明天开发布会。"

她的爱马仕丝巾滑落，露出锁骨处新纹的青铜神树图案。