199X. XX. XX

仿佛被无形的丝线牵引着，机械的步履顺着无声挽歌的旋律前行。

[台湾云豹（TAIWAN CLOULD LEOPARD），1972年灭绝]

这意味着，那些矫健穿梭林间的轻捷身影，在那一年的某个瞬间定格。

像一场未完成的电影被突然按下暂停键，从此化作无人再听得见的低语。

被如此想象出的画面在脑海中一掠而过，身体顺着惯性，又迈出了一步。

却见在冷冰冰的碑文下，那紧随其后的数字戛然而止，如同一声短促的悲鸣。

[直隶猕猴（NORTH CHINESE RHESUS）]——没有标注灭绝的年份。

这块墓碑与之前那些截然不同，尽管已经几乎倾斜到地面，却并未完全倒下。

正如碑文的主人，以“濒危物种”的身份苟延残喘，在命运的边缘摇摇欲坠。

也许能够再挣扎许久，也许只需一次看似平常的呼吸，就会迎来最后的终结。

我回想起来：尽管被称为“世界灭绝动物墓地”，但这些石碑并不全都属于那些已经彻底消逝的生命。

无论是濒危还是繁荣，那些仍旧存续的物种也被刻上石碑，作为无数悬而未决的故事。

而对于人类来说，这里的每一块石碑，都是一面写满警示与遗憾的镜子。

继续向前，一只巨大的石手映入眼帘，格格不入的形状使得它在一众石碑中显得格外醒目。

张开的掌心托举着那些岌岌可危的石碑，试图在用自身的力量将它们留在视线之内。

究竟是傲慢的自欺欺人，还是真的在试图亡羊补牢地挽回着什么呢？

那只手的轮廓异常分明——应该是后者吧。

目光越过那个象征性的雕刻品，我将视线投向它后方那些整齐竖立着的石碑。

每一块都被简单地刻上了种群的大类名字，括号内用冰冷的数字标注着具体种类数量。

而位于雀类与鼠类之间，作为压轴的倒数第二块石碑，是属于人类自己的。

[人类（灵长目人科1种），Homo sapiens]

孤零零地矗立在众多物种之间，没有任何附加的装饰，看起来毫无特别之处。

似乎在默默表示：我们与地球上的其他物种无异，终有一天，也可能会彻底倒塌。