乔年平时是极其注意个人的外表的。哪怕只有一两件洗的发白的长衫，也要仔仔细细熨得没有褶皱再穿。头发丝儿也是梳理得一丝不苟，每天早上都要用水打湿定型。

但是被领回来的乔年，身上再也没有了往日最在意的那副体面。整个脑袋全是血，身上露出来的皮肤也遍布各种刑罚的痕迹。

琵琶骨被整个穿透，身上还有皮肉被烫熟的痕迹。

然而乔年的面容却极为安详，甚至面部肌肉都没有丝毫痛苦的迹象。仿佛下一秒他那双总是带笑的眼睛又会睁开，然后笑嘻嘻地跟大家笑闹，得意自己的恶作剧把大家都骗到了。

但是他没有，依旧安安静静，像极了他那个平时总是沉默寡言的弟弟。

乔华自从接过了乔年的尸体，就一直安安静静，甚至一丝愤怒、痛心、难以置信，都没有表现出来。

乔华帮哥哥把头发丝捋整齐，衣服上的褶皱和受鞭打的痕迹却怎么也捋不平整。

乔华低下头，一遍一遍地捋着，动作小心而仔细。青色的长衫被洗的发白，但现在是一片斑驳的红色。时间久一点的是深褐色，时间近一点的是亮红色，层层浸染，擦拭不去。

宁墨沉默地看着乔华的动作，此刻多余的语言没有意义。事实上语言从来就没有意义。在真正的生死面前，在理想和信念面前。

就像乔年，也许明知道自己的结局，但是没有留给他们只言片语。

宁墨终于明白那种一直以来如影随形的紧迫感从何而来。在真正的历史面前，也许她可以做很多事情。

但是如果一着不慎，就会满盘皆输。

因为没有时间留给他们成长，也没有机会给他们试错。