他们面对府中的任何一个少爷小姐，老爷夫人的时候都是这样。

还有的人称她二小姐，会是温柔缠绻带有小心翼翼的贴近的，比如……铜官。

他就是这样。

看她的姿态永远放入最低，可眼里却有钩子，一点点试探她的接受度，在最小的冒犯中完成一场隐秘而伟大的悸动。

无疑，他是克制而清醒的，但同时又是最大胆的。

但孙回哥哥与他们都不同，抛开现在的形象，他曾经给她的最大印象就是沉默而温柔。

沉默却不是阴寒，更接近于大音希声的包容。

即便是现在，他叫的那声“二小姐”都是极其温柔的，和大哥一样的对着自家妹妹的亲昵。

好像在这一声中，一切都没有发生，一切也都没有改变。

但不可能。

“孙回哥哥，你活着怎么不来找我们呢？你不知道大哥他——”

“找过，可是孙府那时已经人去楼空了。”

他当然找过，不过也都好几年之后了。

“是啊，你走之后，孙府也出了大事儿，大伯父，”她突然想到她的“大伯父”是打“死”他的下令者，睨了眼见他并无太大反应，才继续道，“三伯父还有五弟相继离世，京城便不能继续待下去了。”

“他们后来都去了南京，我去了法国，大哥……他们去了美国，是为了治伤。”

尽管努力平静，没有丝毫情绪泄露，可听到最后一个人，到底是失了态，望着耀华，道，“治……什么伤？”

“腿伤，大哥的腿被大伯父打断了，后来大夫来得及时，本是快好了的……没想到，大哥瞒着大家派人去城西的救济院打听你的情况，回来的消息是说，说你已经死了……”

“大哥因此一病不起，险些跟着去了，腿伤也耽误了治疗，出了问题。医生建议出国做手术，大伯母这才带着大哥大嫂去了美国。”

孙回稍稍放下心，就又问，“那，治好了吗？”

他的腿是为了护着他才被打断的，那样意气风发的青年，若是从此有了腿疾，他该怎么活呢。

“好了，都好了。”

孙耀华赶紧报了个迟到太久的平安。

还记得当时他撑着最后一口气留给她的话都是别告诉她大哥他死了。

呜呜。

这该死的令她感动的爱情！