灰烬猛地睁开眼，刺目的光线让他下意识眯了眯。鼻尖萦绕着淡淡的药香，混杂着一种清冷的兰花气息——是清涟身上常用的熏香。

他动了动，左臂传来一阵牵扯的钝痛，低头才发现整条胳膊都被雪白的绷带缠得紧实，隐隐透出些微血色。身下是柔软的锦被，周遭的陈设精致又熟悉——这是清涟的房间，他又被带回了这里。

“醒了？”清涟的声音从门边传来，她端着一碗药走进来，脸上没什么表情，眼底却藏着一丝不易察觉的紧张，“感觉怎么样？”

灰烬没说话，只是冷冷地看着她，眼神里翻涌着压抑的怒火。被软禁的屈辱感和伤口的疼痛交织在一起，让他浑身的刺都竖了起来。

清涟将药碗放在床头，伸手想探他的额头，却被灰烬猛地偏头躲开。她的手僵在半空，指尖微微蜷缩，随即若无其事地收回，语气平淡：“药得趁热喝，不然伤口好得慢。”

“放我走。”灰烬的声音沙哑得厉害，每个字都像从牙缝里挤出来的。

清涟端起药碗，舀了一勺吹了吹，递到他嘴边，像是没听见他的话：“乖，喝了药。”

灰烬死死抿着唇，目光像淬了冰。房间里的空气瞬间凝固，只有药汁微微晃动的轻响。

僵持了半晌，清涟手腕微倾，药汁顺着勺沿滴落在锦被上，洇出深色的痕迹。她忽然笑了，那笑意却没到眼底，反而带着几分偏执的温柔：“阿烬，你总是这样。明明伤得站都站不稳，还要跟我犟。”

她放下药碗，转身从妆匣里取出个小巧的玉瓶，倒出枚莹润的丹药。“这是用千年雪莲蕊炼的，能让伤口愈合得快些。”她捏着丹药凑过去，指尖几乎要碰到他的唇，“张嘴。”

灰烬猛地别过脸，下巴绷得紧紧的：“我说放我走。”