夜幕沉下，LOFT的玻璃窗映出微弱天光。

客厅里的灯光温暖得像初雪融在橙色火炉边。

房间的中央，沙发与画板之间，只隔着一张低矮的茶几——

那是属于他们的默契范围，也是今晚所有美好与不安的容纳体。

米悦的睫毛在屏幕上闪烁，她的眉眼平静，但手指在手机上停了又停。

当镜头定格在“她回眸”的速写快剪预热视频时，她轻轻吞咽，像一个少女第一次被定格在光里。

“那是你画的？”周墨声音低沉，仿佛怕惊醒夜色。

她抬眸，没说话。轻点头。

手背抚过那张海报——画里只有半张脸、一只空握的右手。

那手，仿佛在等。仿佛在告诉世界——她就在这里。

手机滑出，点在播放键。

画外音低语：影片即将首映，主演米悦出场时间——今晚。

她含笑，却不是轻佻。

她笑，是藏得很深很稳的那种。像藏在他画底下的光，暗里火热。

“你不怕……”她突然抬起头，“明天……有人不牵你的手吗？”

话语落下，像一笔轻描，却勾出深海。

周墨放下笔，抬头，只是看她。眼神像两个世界碰撞，又像一道答案。

“你不用怕光，”他的声音温柔，却有力量。“只要——站在你身边的是我。”

他转过身体，桌上只剩一半未收的颜料盘。

他抬手，从画板上轻轻抽下那幅半成的画作，像递出一份证据。

“看，这是我给你画的，回眸那一刻——”

画里：她忽然停步，回头望向远方镜头。

那目光，温柔却坚定。

半成，却已足够。

他将画作贴在她身边的墙上。

灯光打上去，纸面微微皱起，成了今晚所有未说出口誓言的材质。

米悦移步走来，看着那双空握的右手，又看向画成她的脸。

呼吸平稳，却像被他画的光踩到心底。