早三十年前，薛宴辞是这个家里最大的夜猫子，成宿成宿的不睡觉，不是蹲在大哥薛启洲的房门口，就是一个人坐在门厅前的秋千上来回晃个不停。

那时候爷爷薛安厚总是会工作到天微微亮，书房的灯才会熄掉；爸爸薛蔺祯几乎每晚都有应酬，妈妈叶承樱也是一样的，每次都要很晚才到家；大哥薛启洲的卧室明明开着灯，就是不给自己开门；二哥薛启泽每天都睡得很早，特别傻。

薛宴辞一个人从十二岁熬到十六岁，章淮津开始偷偷翻过薛家的院墙，藏在榕树后，陪着她坐在秋千上瞎聊天。

一转眼，十八岁了，章淮津再也翻不过薛家的院墙了，薛宴辞也一样翻不过章家的院墙了。

十九岁，和路知行在一起，慌慌张张，竟也到了如今的五十二岁。

“去哪了？怎么这么久才回来？”路知行端坐在床中央，一手托着下巴，一手拽着被子角，还是他二十二岁时的俊俏模样，一点儿都不显老。

“去看了看姑娘和儿子。”薛宴辞平静着答一句。

薛家这处园子，这处宅子，送走了最后一对薛家夫妇，从今往后，怕是再也不会有薛家人可以在此驻足、凝望了。

无数的陌生脚印、气息、身影会渐渐覆盖掉原有主人的痕迹，再提起这里，也不会再有人记得「薛」这个字，这个姓氏，更不会有人知道，薛宴辞曾在这里无数个没有办法安睡的黑夜都做过什么。

“媳妇儿，哭一会儿吧，我抱着你呢。”

这两个月，薛启洲、薛启泽、薛宴辞兄妹三个，在人前愣是一滴眼泪都没掉过，时时刻刻保持着高水准地接待礼仪，无论是与医生交流治疗方案，还是在最后的告别仪式上与前来吊唁的人交谈，都保持着他们作为贵族的优雅仪态。

反倒是路知行，这两个月没少流眼泪。

爸爸薛蔺祯的七旬三天前就结束了，这三天是薛家人自己的祭拜。每天不同时间段都会有不同的人前去祠堂跪拜。晚饭结束，则是要全家人一起祭拜，但昨晚已经是最后一晚了，薛宴辞也没有哭，她心里有多难过，路知行猜不透。

但他明白这种失去父母的感觉，就像是被抽走了一根肋骨，在以后人生所有需要重大决策时，心里都会有一个声音，如果爸妈还在就好了，还可以问问他们。

“不要。”薛宴辞拒绝了，只平躺在床上，盯着天花板发呆。

很多年以前，薛宴辞梦想着有一天能做嫦娥仙子，爸爸薛蔺祯就在她卧室的窗前栽种了一棵月桂树，后来妈妈叶承樱还在她卧室的天花板上贴满了星星和月亮。