“醒了？媳妇儿。”

薛宴辞努力地睁睁眼，又闭上了。路知行掖掖被角，又看看对面墙上的监控，已经一年三个月了。

六月下旬的北京很热很热，可薛宴辞却还需要穿长袖长裤，薄袜子。她也已经一年三个月没有穿过裙子了，更没有穿过高跟鞋，也没有化过妆，涂过口红了。

“老公，今天可以做个蛋糕给我吗？”

薛宴辞又窝在路知行心口前默默流眼泪了，全家上下、里外，只有路知行的心口前是唯一没有监控的地方。

卫生间有监控，浴室有监控，衣帽间有监控，卧室也有监控。

只说这些视频会保密，调查结束后就会销毁，可又有多少人会看到这些视频？或者说，此时此刻，又有多少双眼睛盯在监控背后？

“好，我们做桃子味的。”路知行忍着情绪抬起手一遍一遍按过她的风池穴。

薛宴辞连哭都没法儿发出任何声音，更没法儿有任何肢体动作，像一条死鱼。如果不是路知行陪着她撑过这一年三个月，她早就变成一条死鱼了。

“好姑娘，八点了。”

八点了，九点就要开始今天的讯问了。每日上午九点到十一点讯问，下午两点到四点讯问。这样的日子，薛宴辞已经熬过四百五十七天了。

“老公，今天是我们结婚三十二年的日子。”

路知行含着泪抿着嘴笑了笑，“媳妇儿，今天要不要穿裙子？或者画个妆，我们应该拍张照片的。”

“穿我们领证那天的裙子吗？”

三十一年前的今天，薛宴辞穿着一袭bride and you白色缎面连衣裙，上面缀满了七瓣钻石珍珠花朵，挽着路知行的手步入和平区民生大楼。

她站在一楼大厅门口，说想要路知行抱自己去结婚，说想要路知行抱自己一辈子。

这件裙子很长，需要穿厚底高跟鞋才能撑起来，可她最不喜欢喜欢穿厚底鞋了。于是请家里的礼服老师截断到脚踝处，一样是仙姿玉色。

那天搭配这件裙子的是73小时红色丝绒蔷薇少女高跟鞋，她既明媚又漂亮。

路知行拦腰将她抱起，看她戴月桂叶冠冕，着缎面长裙，蔷薇色高跟鞋，脚丫一翘一翘的，捧着一束宫粉山茶花从一楼到二楼，到登记员面前坐下。

薛宴辞是被路知行抱着结完婚，又抱着坐回车上的。那天他说以后要抱她一辈子，下辈子，下下辈子。

薛宴辞站在讯问室门口，通过电子安检，缓缓穿过一道小门，坐在一张桌子前，双手置于桌上。自会有人替她调整话筒高度、音量，也会有人端一杯凉水放在桌角。

这间讯问室以及后面那几间监察人员的宿舍，都是由周丽和武华皓的婚房改建而成的。