事发后，里奥有一段时间保持沉默。

烧焦的纸张灼伤了他的皮肤，烧焦的指尖仍然刺痛，但他尽量不把注意力集中在这件事上。

相反，他的脑海里不断重复着一句话，“不要相信任何人。”

纸条上的话语不断在他脑海里回响，就像锤子敲击玻璃一样，每一次重复都威胁着要粉碎他脆弱的镇定。

他目光低垂，表情深不可测，如同石刻一般，他不敢与其他乘客对视，也不敢与那个将毒药弹到纸条上的蛇眼男子对视，相反，他选择倾听。

车子摇晃着，金属与金属摩擦发出刺耳的声音，但在这些刺耳的声音之下，昏暗的空间里传来阵阵细语，就像毒蛇一样。

“蛇怪的毒液直接进入血液时，效果最快，只要划一下喉咙，几秒钟就没事了。”

“不，太快了，你想要寡妇的墨水，让他们被自己的胆汁呛到，慢点，痛。”

随后传来一声尖锐的笑声，像匕首的刀锋一样尖细而锋利。

里奥对面，一个有着猫眼般的黄色眼睛的男人，带着一种诡异的敬畏审视着自己的匕首。

一股浓稠的油性液体从剑尖滴落，落在地板上，发出微弱的嘶嘶声。

“别浪费，”男人低声说道，舌头慢慢地舔过毒匕首的边缘，眯起的瞳孔因愉悦而眯起，里奥的胃翻江倒海。

他们对此很随意，讨论死亡、苦难和毒素，就像讨论厨房里的菜谱一样，这不仅仅是残酷，对他们来说，这已是常态。

他的手指在大腿上抽搐着，想要行动，想要做点什么的本能让他难以平静，但里奥强迫自己保持镇定，用鼻子缓慢而有节奏地呼吸。

生存，观察，等待。

他身上的每一块肌肉都绷紧了，就像一根被拉到断裂点的电线，但他的脸上仍然保持着一张冷漠的面具。

现在，沉默就是他的盾牌。

马车继续颠簸前行，乘客们不断推搡，但里奥的注意力始终保持着敏锐。

他不仅在聆听对话，还在记录它们，他们提到的毒药，他们说话的语气，以及他们握着武器的手的动作。