“……失态了。”林轩语气恢复了惯常的平淡。

婉娘轻轻摇头，抬手拭泪，却说不出话。

苏文渊怔怔望着林轩，许久无言。

他想起姐夫的身世——幼年失怙，孑然一身，好不容易长大些、读了些书，以为科举能改命，却在赴考途中遭劫，功名无望，盘缠尽失，一路颠沛流离至此。

那些年月里，他有没有人可说一句话？那些夜晚，他可曾也对着无人应答的天，吹过这样一支曲子？

苏文渊喉头微哽。

他从前只知姐夫智计百出、谈笑风生，遇事从容，待人有度。他以为那是天赋，是本事。

今日才知，那或许只是——一个人独自走了太远的路，早已习惯了不将狼狈示人。

他垂下眼，不敢再看林轩。

怕再看一眼，自己的失态也会被看见。

院中静了许久。

“这首曲，”林轩开口，声音平静，“名唤《荒》。”

婉娘抬眸，眼尾犹带残泪，却牢牢将这名记在心底。

《荒》。

果然是荒。

她擅琴，通音律，这支曲子里，有她从未在任何乐曲中听见过的东西。那不是技巧——此曲朴实无华，甚至称不上繁复——那是……那是无处可诉的孤独。

不是哀愁，不是悲愤，只是孤独。

如天地间只剩下一个人。

“这首曲子……”她轻声道，嗓音微哑，“为何这般孤独？我能听到曲中之人虽功成名就，可再回首时却发现身后无一相熟相识之人。”

林轩看向她，想缓和这过于凝重的气氛，可发现眼前两人似乎还沉浸在刚才的曲目里，出不来。

他还是笑了笑，笑容轻松，语气平淡：“婉娘姑娘，能听出曲中之意，说明我吹得还不算太糟。”

这首曲子他前世可是练习过无数遍啊，如果要演绎其他的，对不起，不会！

“它不该被流传出去，它只该在此时此地，只属于此刻。”婉娘垂下眼帘，指尖轻轻抚过膝上衣料，“有些曲子，是写给天下人听的。有些……是吹给无人之境的。若是传出去，世人听见的只是调子，听不见的，是他一个人走过的那些路。这首曲子，它太……太私了。”