她寻不到更准确的词。

那不是一个文人用来扬名立万的作品。那是另一个人心底深处的、从未示人的一角。

她受不起。

林轩看了她片刻，唇角弯了弯，笑意很淡，却比方才真实了些。

“也好。”他说。

苏文渊深吸一口气，压下喉间涩意，强笑道：“姐夫，你可真是……什么都会。箫也吹得这样好。”

林轩睨他一眼，调转枪头，立刻转移话题：“少拍马屁。方才那题，你明白了？”

“明白了明白了，”苏文渊连连点头，态度诚恳，“跳出框架，方能见天地。姐夫教诲，文渊铭记于心。”

林轩没再说什么，端起已凉的茶，慢慢喝了一口。

婉娘已平复了神色，只是那双抚过无数琴弦的手，仍轻轻握在膝头，像还握着方才那支曲子的余韵。

她望着林轩，欲言又止。

这一次，不再是为曲子。

她只是忽然很想问一问——

那些年里，可曾有人陪他走过一段路？

他从前所在的地方……也是这般孤独吗？

还是说，哪怕如今有了妻子、有了友人、有了可为之奋斗的愿景，那深处的孤独，依旧未散？

可她没有问。

有些话，是不必问的。有些孤独，问出口便是冒犯。

她只是起身，敛衽一礼，轻声道：

“多谢林先生。今日……婉娘受教良多。”

林轩点了点头，没再说话。

院中老槐树的影子，一寸一寸移过石桌。茶凉了又续，续了又凉。

而方才那支无人听见的曲子，像一缕极轻的烟，不知飘向了哪里的荒原。