还有更早之前，她曾指着天文杂志上一张星云照片，半开玩笑地说：“如果以后我们吵架了，你就把这个买下来送我，我可能就原谅你啦。”

当时他只当那是一句无意义的玩笑，甚至下意识地计算了购买命名权的费用与“原谅”之间的概率关系，并将其判定为“低效且不切实际”的方案。

现在回想起来，那或许就是她无意中透露的“密钥”。

陆司辰的眼神骤然聚焦。他放下笔，重新打开了电脑，但这一次，他没有登录学术数据库，而是点开了一个国际性的、小众的星图共享与科普网站。他记得林微漾提到过，她小时候就是在这个网站上，第一次找到了她家乡那片狭窄天空里能看到的最亮星座。

他利用自己天体物理的专业知识，结合网站的公开数据，开始进行复杂的反向计算和筛选。他不是在寻找一颗已经被命名、可以买卖的星星，那太俗套，而且违背天文界的共识。

他在寻找的，是一颗刚刚被发现、尚未被正式记录编号的、位于她家乡观测范围内的小行星。一颗真正意义上，等待被“定义”的星星。

这需要极大的耐心和庞大的计算量，几乎等同于大海捞针。时间一分一秒过去，屏幕上的星图不断变换，数据流飞速滚动。陆司辰完全沉浸其中，额角渗出了细密的汗珠，但他眼神里的光芒却越来越亮。

这不再是为了达成某个“和解”目的的高效手段，这本身就是他想要表达的全部——他在用他唯一擅长、也是最初吸引她的方式，笨拙地、倾尽所能地，试图触及她的内心。

不知过了多久，当窗外天色已经泛白，屏幕上的光标终于锁定在了一个极其微小的光点上。数据确认，轨道参数匹配，这是一颗刚刚被远程望远镜捕捉到，尚未进入主流数据库的、全新的小行星。

它很小，很暗，在宇宙中微不足道。

但它真实存在。而且，此刻，它是独属于他和她的一个秘密。

陆司辰深吸一口气，压抑住胸腔里澎湃的情绪。他没有试图去命名它，也没有申请任何权利。他只是将这颗小行星的精确坐标、轨道参数、以及它在她家乡夜空中预计出现的时间和方位，无比详尽地记录了下来。

然后，他再次拿起笔，在那张空白A4纸的重构连接计划标题下，开始书写。

没有道歉，没有解释，没有承诺。