只有关于这颗星星的一切。他用最严谨的科学语言，描述着它的发现，它的轨迹，它的光芒需要多久才能抵达地球。

在最后，他加上了一行手写的、与他以往打印体截然不同的字：

「你看，即使是最微小的星，也有被看到的可能。你愿意，再看见它一次吗？」

清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙，照在书桌上。陆司辰将那张写满数据和最后一行字的纸，仔细地折叠好，放进了一个没有任何标识的素白信封里。

他没有选择通过手机发送，也没有托人转交。他在早课开始前，来到了林微漾的宿舍楼下，将那封信轻轻投进了她们宿舍楼下的专属信箱。

他不知道她什么时候会看到，甚至不知道她会不会看到。

这完全违背了他追求确定性和效率的原则。这是一个没有预期反馈的、单向的信息传递。他所能做的，只有等待。

他抬起头，望向晨曦微露的天空，那里还看不到任何星星。但他知道，有一颗微光，正在遥远的轨道上，沉默地运行着，承载着他所有无法用言语表达的懊悔、理解和……在乎。

做完这一切，陆司辰并没有感到轻松。一种前所未有的空虚和不确定感包裹着他。他转身离开，背影在晨光中显得有些孤寂。

他没有回宿舍补眠，也没有去上课。他走到了校园里那个几乎无人使用的老式公共电话亭，投入硬币，按照记忆，拨通了一个号码。

电话接通了，那边传来一个略带讶异的、沉稳的男声：“司辰？怎么用这个号码打来？”

陆司辰握着冰凉的听筒，声音因为疲惫和紧张而有些沙哑：

“爸……我可能，需要一点帮助。关于……如何正确地，去在乎一个人。”