院子里有一种安静，仿佛时间在这里放慢了脚步。何雨柱眼睛扫视着，看见院子角落里，一位身穿旧衣服的老妇人，坐在石凳上，手里拿着一本破旧的书，低头看着，嘴里念念有词。

“妈，你在看什么呀？”何雨柱走过去，关切地问道。

老妇人抬起头，眼神迷离，似乎并未察觉儿子的到来。她轻轻地摇晃着身体，嘴里念叨着一些看不懂的话语。

何雨柱心中一紧，这情景似曾相识。他走上前去，轻轻地握住母亲的手，“妈，我是雨柱啊，你认不认识我？”

老妇人抬起头，眼中闪过一丝清醒，她颤抖着嘴唇，努力说出几个字，“雨柱，是你吗？”

何雨柱心头一松，他知道母亲的病情越来越严重，但每次看到她这样，还是忍不住心疼。

“妈，你在这里干嘛呢？快回屋去吧，我给你做点好吃的。”何雨柱轻声说道，试图引导母亲离开。

老妇人却摇摇头，坚持着，“不，我要等着他……等着他……”

何雨柱心中一震，他知道母亲在说的是父亲，已经去世多年的父亲。这些年来，母亲一直活在过去的回忆中，每天都在等待着父亲的归来。

“妈，爸爸已经不在了，他不会回来了。”何雨柱轻声说道，试图让母亲放下过去。

老妇人却不听，她闭上眼睛，仿佛沉浸在自己的世界里。何雨柱无奈地叹了口气，他知道，再怎么劝说也无法让母亲回到现实中来。

他搀扶着母亲，将她小心翼翼地领回了屋内。屋子里一片破旧，但何雨柱尽力将每一个角落都打扫得干干净净，他想让母亲生活在一个温馨舒适的环境中。

何母安静地坐在床边，手里拿着一只旧花瓶，眼神中充满了迷茫和无助。