旧书库里的书大部分是一些年代久远或几乎无人借阅的晦涩难懂的图书，不知道从哪一年开始，在女学生之间就开始流行起一个说法：在旧书库里找来一本从来没有被人借过的旧书，然后在书里那张空白借阅卡上写下你喜欢的人的名字及想要与他做的事，最后再虔诚地用手在书的封面抚摸一会儿，让掌心的温度留在书本上，那样，为爱而许下的愿望就可以实现了。

所以，旧书库也曾一度被女学生们称作“校园神社”。

许愿一定要用旧书，而且越旧越好，因为每本书里都藏有一个书神，被忽视越久的书神就越渴望被人类捧在手心里翻阅，渴望被人类掌心温暖的念力越强，神力也便越强，所以那阵子旧书库里被尘封许久的书都有了重见天日的机会。很多女生会拼尽力气把压在角落或书架底部的书取出来，完成许愿仪式之后为了不被其他人轻易发现或防止选中的书在每年的剔旧工作中被折旧处理，大家便又会想办法把书藏到更为隐秘的角落等待愿望被实现，因此也就导致旧书库里的很多书摆放次序被打乱，后期如果查找整理起来就很费力气，无形中给图书管理员增加了很多不必要的工作量。

校园传说听起来就是这么幼稚对不对？可是，对于那些憧憬爱情的女生来说，那张卡片就像神社神宫神殿外的绘马、生日蛋糕上点燃的许愿蜡烛、许愿池里投进去的硬币、蓝紫色夜空中划过的流星、圣诞前夜摆在枕边的彩色袜子，它们都是向各路神明传达心意的媒介。无处安放的悸动有了流动的出口，不试过又怎么会甘心呢？万一实现了呢！

到底有多少愿望被实现至今没有人知道，因为这种事，大部分人更愿意秘密进行，所以许愿卡上也从来不会出现许愿人的名字。

未知的暗恋者和未知的结局，也许就是这种神秘性赋予了这个传说巨大的魅力。

小主，

我和刚才那三个学妹被安排进入旧书库 ，跟着图书管理员一起将需要进行剔旧处理的图书进行登记。书库里面弥漫着的陈旧霉味让人忍不住鼻子发痒，空气里仿佛漂浮着无数看不见的孢子，我不禁连打了三个喷嚏。

“抱歉。”我不好意思地用手帕揉了揉鼻子。

图书管理员是一位三年级的学姐，她也是图书社的成员，长得高高瘦瘦的，面部轮廓有些犀利，扎着高马尾，一身暗红色的运动服外面罩着白色的围裙，气质清冷干练。她看着有些狼狈的我，微微一笑说：“我第一次进来也是这样，就像在神社祈福一样，许愿前需要拍拍手把神明唤醒，这里的书神大人们却常常是被喷嚏叫醒的。”

大家都知道那个传说，所以她的话让在场的每个人都笑了起来。

“学姐有收集过那些旧书里的许愿卡吗？”我们被管理员领着往里走，三名学妹忍不住开口问她。

“没有。那是神明该做的事，人类不该随意越界。”

“那……学姐许过愿么？”

“也没有。”

“学姐不相信那个传说？”