管理员在角落那张四角方桌前站定，转身，看起来就像是神社里白衣绯裤的助勤神子，突然给人一种庄严肃穆的感觉。她神色淡然地说：“不，我只是不相信爱情而已。”

她略显成熟的表情让三个学妹有些瞠目结舌，我不擅长与陌生人展开话题，所以就只是安静地站在所有人的身后听着她们有趣的对话。突然想起美智子，她如果也在这里听到这个答案，一定会说：“她怎么像个大人一样啊！一副老成又帅气的样子！”。

接下来，我和三名学妹每人得到了几张书籍登记单，管理员学姐又交代了一些具体事项之后便转身出到外面帮忙整理，只留我们四个人围坐在那张方桌前工作。我悄悄打量了一下坐在我对面的留着妹妹头的圆脸女生，她就是晚上要和男朋友见面的那个女生，看起来很好脾气的样子。我盯着她好气色的圆脸，心中暗想，如果她那天没有表白成功的话，是不是会趁今天这个难得的机会也偷偷填写一张许愿卡呢？

她似乎感觉到了我的目光，抬眼朝我看过来，我忙把视线移开，落在了那些码放在脚边，几乎与桌子等高的旧书上。我拿起最上面那本封皮设计非常单调且早已过时的书——《**文字略考》，光看名字就能大概猜到被借阅的可能性几乎为零。

登记好书名，翻开内页，又登记了出版日期，购置年份，借阅频次等信息，如我所想，早已发黄的书页里夹着的那张借阅卡上没有任何人的名字，也没人用它来许愿。

原来，有些神明想要被人类选中，也需要一点运气。

我在书的封面上摸了摸，一种又新又旧的感觉，很可怜。窗外的雨声更加重了这种孤独感。

突然，坐在对面的圆脸女生发出一声低低的惊呼。

“快看，我发现了一张许愿卡！”

她的话吸引了她的两个朋友，三个头又挤在了一起。

我也忍不住抬头看过去，她们低头认真读着上面的字。

“二年一班的相泽宗太，下个月我们一起去看烟火大会吧！昭和63年7月。”

“是四年前写的……字迹很漂亮呢！这位学姐现在应该是一名大学生了吧？”

“如果她的愿望实现了，又没有读大学的话，那她说不定已经和这位相泽学长结婚，成为一名幸福的全职太太了呢！”

“可是这张卡片夹在这本书里，不是显得很不吉利吗？”圆脸女生又翻看了一下封面，上面的书名是——《幻灭的精神》。