齐晓目从楼梯顶端打着转往下走，一直走到尽头才罢休。与楼梯间相比显得较为宽阔的空间让人心旷神怡，现在，他深信不疑的预感告诉他，今天会有人登门造访，多半是为他的邻居来的。从上个月开始，他的邻居们一改往日活泼的习性，变得沉默寡言起来，不再发出什么动静。

齐晓目在五层楼高的床铺上辗转，思索关于示檐贝的一切，她最早出现在一部题材平庸票房惨淡的悬疑电影里，对于创造她的导演来说，这部电影成为了他职业生涯中的第一个句号，他很快就离开了影视行业，并且再没回来，齐晓目忘记了他的名字。

位于他楼下的四楼的邻居是第一个失踪的，他还没有把握能否把楼上楼下的住户统称为邻居，他不知道住在他楼下的人究竟去了哪里，哪怕有人来盘问他，从他嘴巴里说出来的也只会是这句话，消失了的在过去从不歇息的争吵声使他意识到这一问题，住在他楼下的、一对出远门的夫妻像那个导演一样没再回来，门对面的年轻人的离开真正让他开始重视这一问题，从前几个星期开始，他没再见过门对面的年轻人，他们的活动时间有相似之处。

齐晓目想到示檐贝首次出场的那部电影，男主人公似乎总在受监视，他阅读过某些都市传说，监视感像半夜里突然响起来的滴水声那样无法断绝，他搞不懂是哪一篇故事出了问题，一些线索指向和他合租的女性角色，齐晓目知道她叫示檐贝，在她刚出场的时候就认出来了，她跟在电影的男主人公身后，他转头时才看到她，因此受到了一定程度的惊吓，在观看影片时，齐晓目知道她要在这个时间点出场，因为导演把剧情梗概提前打在了影片正下方，并用尺寸适中的黑色加粗字体循环滚动，他说是为了观众着想，以免花钱买票的消费者被吓到，在示檐贝出现前，他用醒目的黑色标志提醒所有观众。齐晓目知道她要来了，就在下一秒，或是下一帧，或是再几个镜头之后，而且他还知道这些事和她一点关系都没有，她在影片最后为了救男主人公死了，不过眼下他们还不熟悉，那是几分钟之后的事，导演在齐晓目的记忆里承诺这部电影会在两年内推出第二部，他是在五年前看到影片的第一部分的，没有什么第二部，也没有什么导演，那时候导演还没销声匿迹，他的邻居也还没消失。

齐晓目觉得自己的处境算不上安全，要么他成为失踪人员的一分子，要么有人会来找他，他觉得马上就要有人来找他了，也许是为了保护他，也许是来调查调查这儿从头到尾到底都发生了什么。

齐晓目在单位里做规划工作，他的工作有时候会要求他准确地给出一个符合情景的例子来说服同事，这份工作让他不得不成为一个无需承担责任的精明骗子，在编造事例时，他通常会把时而在他记忆中涌现的某个虚构角色塑造成一个短暂的主人公，示檐贝被他运用过很多次，比不上搭格池的使用次数，但也相当可观。这些角色在他的例子里短暂地出现，可大部分都无法留存，他们冷不丁地出现在口头例子上，编写文件时他不举例子，他的上司认为这是种不严谨的行径。这位上司兴趣广泛，致力于像培养几近枯死的盆栽一样培养员工们的个人爱好与整体素养，她偶尔会让员工们想办法去搜集某个行业内的相关情况并撰写成具备一定篇幅的报告递交给她，大部分员工对这一额外工作都厌烦透顶，齐晓目当然也是其中之一，他并不擅长写报告，完全不擅长。有一天早上，他特意错过了昨天夜里本不该被错过的球赛，用从裁判手里挤出来的宝贵时间早早来到公司，无所事事地等在她的办公室门口。齐晓目的上司只比他晚来了一小会儿，她用大拇指打开跟他相处了十五分钟的铁门，随后热情地招呼他进来，她为齐晓目模拟了一个深受她喜爱的情景，也许她对此并不感兴趣，她不乐意让其他人看透她的心思，尤其是在她手底下工作的员工，她让齐晓目成为一名肥皂生产商，他生产的肥皂出现了严重的质量问题，他必须争分夺秒地向曾经购买过这款肥皂的所有顾客诚恳地致歉，齐晓目得在规定时间内写出一段让他的上司满意的文字，不然他就得先向他的上司谦卑地道歉，他本是来把她安排给他完成的报告交给她的，现在，他还没开口，她就给了他一项新任务，不出所料的是，他把两件事同时搞砸了，负责起草报告的他的那份报告写得过于生硬，他的上司是这么说的，负责生产肥皂的他的那份道歉声明简直是敷衍了事，她给他一项长期任务，他得为她提供一份新报告，不许是简单的资料罗列，她命令他以一名出租车司机的视角写一份报告，在报告中要时刻注意与上司之间的沟通，她要在他的工作里看到他的诚意和进步，出租车司机、他、还有他的上司，在这份报告中必须同时在场，他要搞清楚出租车司机的工作情况，他要讲明白他从驾驶出租车这份工作中学到了什么，另外还得利用这份报告向上司阐明他想阐明的东西，还有，以后在公司不许用您称呼她，只能用你。齐晓目一开始想把报告中的出租车司机写成一位退役的格斗选手，司机经常使用布满青筋的拳头抚摸上司的下巴跟空荡荡的头，不过他最后没这样做，他花了半个月的时间把报告写完交给上司，并因用“你”称呼上司而被罚款，不过，这份报告给他带来了意想不到的好处，尽管当时的他还不清楚。

小主，

现在，齐晓目为当时能撰写那份出租车司机的报告感到庆幸，这为他提供了灵感和帮助。他趴在床上，开始写一封信的开头：我是一名出租车司机。

齐晓目在信中把自己编造成一名当过厨师的出租车司机，他写道：我从一家餐厅开始学着做厨子，之后，我离开厨师岗位，去当一名出租车司机。齐晓目觉察到邻居们连同他们制造的噪音一起消失了，噪音有时候会干扰他的思绪，有时也会给他灵感，他让信中的他自己成了一名出色的出租车司机，他接着写：我曾经遇到过一位行色匆匆的乘客，他下车时把一张捆起来的纸片落在了出租车上，我把它捡起来，打开看了看。齐晓目并不喜欢这封信中的我，也就是他虚构的齐晓目。他不喜欢未经他人同意就去碰他人物品的没礼貌的人，他为什么会有这种感觉？他自己也不知道，原因多半出在他父亲身上，他父亲小时候过得很艰难，因此养成了小偷小摸的习惯，即使在他成家立业后，他也无法放过他儿子的私人物品。

关于我的一切并不是从一家餐厅开始的，齐晓目思考着，他该如何描述自己虚假的人生经历以让这封信真实可信呢？通过那份报告，他粗略地了解了出租车司机的人生轨迹，但他还不太了解厨师的，或许他不该在信中宣称自己从前在餐厅工作过。思考就像是在举例子，但不能像他过去举例子时那样，他把过去他看过的某部虚构作品里的角色名字搬了过来，此外，他其实并不擅长举例子。

齐晓目用胳膊肘把自己从床上撑起来时，一只浑身上下湿淋淋的鸽子从窗户外面飞了过去，这只鸟最近总在附近徘徊，几把发亮的雨伞在刚被雨打湿的路面上慢慢移动，淡淡的雾气使他难以看清细雨背后行人的眼睛。他坐在床边，想了想这位出租车司机接下来该去干什么，他该让这家伙怎样处理那张被橡皮筋扎起来的薄纸？他还没想好那张纸里写着什么，可他得尽快写完这封信，尽管没人催促他，但这封信无形的寄出日期就像一堵擅于移动的墙壁那样即将铆足力气狠撞在他的鼻子上，这面墙就在他能看得见的地方，离他越来越近，墙上的纹路越来越清晰，有一只蚊子被拍死在墙上面，和它一起葬在那儿的是它不知从谁的墨水瓶里吸来的红色墨水，这面墙比雨中的行人面孔要清晰不少。虽说如此，他还是想不出接下来该让信里的我去干什么，这个开出租车的人生活在他的构想里，同时决定着他的生活，他希望能在雨停前想出我接下来该去哪儿，想出那张纸上写着什么，齐晓目其实更想安排一场车祸，一场出租车车祸，但他终究不会这么做，如果他想给这个出租车司机一拳，他是否应该先敲开自己的脑袋？或许穿好几条腰带的格斗选手能一拳敲开人们的脑袋，即使是退役的也行，他希望有哪个选手能用他的上司试一试。

他坐了一会儿，下定决心要站起来，暂时将关于那封信的构思收进脑海，他要忘记那些烦心事，出去找点东西吃以填饱肚子，齐晓目快要走到门口的时候，敲门声猝然响了起来，他在原地站了几秒钟，接着凑到猫眼那儿朝外打量，一个穿浅灰色高领外衣的人影透过镜片投进了他的眼里，齐晓目并未见过他，但他还是开了门。

在他把门把手扭开的时候，和失踪相关联的词汇逐个从他的记忆储藏室里浮现出来，来找他的人并不住在这个小区里，没有任何一栋楼房属于他，这儿没有供他栖息的房间，他是负责处理失踪的工作人员，齐晓目看了他的证件，看到了他被定格在一寸照片中的年轻时候的样貌以及要伴随他一生的平平无奇的名字，齐晓目觉得要不了多久他就会忘掉这个名字，他用脑皮层反复咀嚼证件上的姓名，他请这位陌生人到客厅去坐坐，他们两个一前一后来到客厅。

“你是什么时候搬到这里来的？”李从水问他。

一个短头发的女人抱着一摞书指挥来来往往的人们把箱子搬出去，齐晓目一字一句地查看着白纸上密密麻麻的黑色字体，他试图把房子的价格砍低些，但这栋房子显然被大号的防刺服整个包了起来，站在他对面的女人用面部肌肉深处不耐烦的神色悄无声息地让他闭嘴签字。

“大概两年前。”

“你在这儿住了一年半，”李从水一面纠正他，一面从上衣左侧的口袋里取出一个棕色皮夹，再从皮夹里拿出一个小册子，“最近小区里有发生什么让你印象深刻的事吗？”

他回想着最近几个月发生的事：他打算写一封信；住在对面的邻居邀请他去附近一家新开张的餐厅用餐；上星期小区无水可用，也许是大面积停水，业主群里是这么说的；物业想帮他换一扇新的防盗门，但他没同意，来找他推销防盗门的是个四十岁上下的矮个子男人，他和他妻子都住在这个老式小区里，齐晓目有一次看到他们从靠近小区出口的一栋楼里出来，他们的女儿年纪不大，多半刚上小学，长得有些像一位叫闻难约的女明星，她出演影视作品时只使用自己的真实姓名，任何与她有关的虚构角色都叫作闻难约。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“似乎没什么特别的事，”齐晓目开口道，“有多少人从这儿失踪了？”