那时候他就觉得这个世界上唯一牵挂他的人不在了。

这次，他如今唯一牵挂的人，他亲自叫她离开。

“梅鹤卿，不要这样好不好？我不想这样。”

梅鹤卿仰起头来，可还是有泪涌出，他干脆不管，任由它肆意，毁他最后一点儿体面。

“慎儿，你这么好，会有很多别的人喜欢你的，不只一个梅鹤卿，我这个人，没什么好的。”

“真的……没什么好的。”

他垂下头，泪滴从颊边滑落，混入夜色中滴到石板上，碎成水渍。

“梅鹤卿，你凭什么认为就你感情深，你凭什么认为我不是一样的。”

“慎儿，那不一样。”

若说梅鹤卿为数不多的固执，全在那点儿零星的感情上了。

越是得不到，越是固执。

可越固执，越容易把自己放进尘埃里。

“梅鹤卿，我要是再嫁给别人，你会高兴吗？啊？”

“……只要，他对你好，只要……你，你，喜欢。”

他的话掺杂着苦涩，是几近窒息般的淹没，明明今日没下雨，已经感觉到关节处的丝丝寒意，无孔不入。

董淑慎不知道该拿他怎么办，他如同一块顽石，硬要把自己置于深沟，好像怎样也没办法。

“鹤卿。”

他鼻音闷重，“嗯？”

“你知道我和赵朗和离时，对他说了什么吗？”

梅鹤卿抬头看着她，像被雨淋湿了无家可归。

董淑慎深吸一口气道，“我说，世情薄，人情恶，山盟虽在，锦书难托，从今以后，勿复相思。”

“如今想想，说错了，他值得我说这些吗？我对他根本就没有感情。”