199X. XX. XX

我抱着一束纯白无瑕的百合花，重新回到了墓地的起点。

停下的瞬间，那块熟悉且冰冷的墓碑又一次出现在我的眼前，仿佛从未远去。

[普通愚鸠（COMMON DODO），1680年灭绝]

我蹲下身，将手中的百合花缓缓放在墓碑前方，稍微整理了一下摆放位置。

洁白的花瓣随风轻轻颤动，像是无声地问着什么，却又无人能够回答。

或许它们并不明白自己是在为谁哀悼，也无法真正理解“哀悼”这个词的涵义。

但我依旧固执地将它们留下，仿佛能够以一抹纯白填补这片死寂的空白。

随即，我伸出手，轻轻抚上那块倾斜墓碑的表面。

指腹传来冰冷而光滑的石质触感，并未随着阳光的照耀而温暖分毫。

碑面的泥土随着手掌的移动而粘附其上，无声无息间吸走了掌心的热量。

指尖沿着碑上的刻痕滑过，那些名字、那些数字，像是无数既浅又深的伤疤。

它在沉默，我在颤抖——谁也没有说话，谁也无法打破这里的宁静。

此时此刻，就连雀鸟也不再鸣啼，风吹动树影的沙沙声成了唯一的背景音。

然而随着时间的流逝，即便是这样的声音也显得越发模糊，越发遥远。

我在这里蹲了许久，任由身体渐渐僵硬，却始终没有起身的欲望。

仿佛这块墓碑，正用一种无形的力量将我拉向它，与它一起静默。

最终，我放弃了站起身的打算，默默屈膝，侧坐在地，直接倚向墓碑。

双臂交叠，倾过身子，将下颌贴在手臂上，如同在倚靠一位早已沉睡的故人。

阳光照在我的脸上，那份温暖仿佛是某种怜悯，却并不能传递至我的心底。

而墓碑之下涌来的，是地面略带湿气的冰凉，像是无声的怀抱般拥抱着我。

闭上双眼，世界的轮廓随之散去，眼前的光影被模糊成一片纯白的虚无。

我安静地将全身的所有重量交付于石碑，感受着那些微妙的凹陷和刻痕。

它们记录着曾经的存在，被风、雨、雪侵蚀过，又在此刻于我的指尖重构。