朱棣的瞳孔里倒映出老皇帝袖口暗绣的北斗七星——那是徐达平定大都时，亲手缝在战袍上的星图。

烛芯骤然爆裂的脆响中，朱元璋的龙纹广袖扫过金砖。

朱棣膝头猛地一沉，老皇帝竟单膝压在他蟒袍的团龙纹上，马奶酒的酸涩混着檀香直冲鼻腔。

雕龙金簪擦过颧骨，在皮肉上拖出细如发丝的血痕。

"建文二年重阳节，你给东宫贺表里的'安'字。"朱元璋屈指叩击书册，指甲缝里的辽东黑土簌簌落在"镇北王"印鉴上，"右边那笔悬针竖，收锋时为何多出个倒钩？"

朱棣喉结滚动，松脂黏住吞咽声。

他忽然想起三年前渡江作战时，姚广孝指着中军帐前被风撕裂的"燕"字大纛说："破锋如断水，殿下这笔悬针竖，倒是像极了陛下当年鄱阳湖的船戟。"

更漏滴水突然变调，铜鹤长喙凝结的水珠折射出诡异虹光。

朱元璋枯瘦的指节划过书页间"靖难"二字，墨痕竟渗出暗红——那是去年宁王献上的辽东朱砂，说是长白山巅的凤凰血。

"洪武二十三年，徐达在漠北教你们兄弟骑射。"老皇帝突然攥住朱棣腕骨，拇指重重按在虎口茧痕处，"你连发三箭皆中红心，却在箭羽上偷偷刻了北斗七星——"话音未落，檐角铁马被夜风撞得铮鸣，惊得《山河社稷图》上燕云十六州的绢帛微微颤动。

朱棣的衮龙袍领口已被冷汗浸透。

他清楚记得那个朔风呼啸的黄昏，自己将刻星箭矢射向落日，徐达抚掌大笑说"四殿下这手追星箭，倒像是要射落紫微星"。

此刻父皇掌心的老茧，竟与徐达当年拍在他肩头的触感别无二致。

"儿臣......"话刚出口，朱元璋突然扯开他的右衽。

冰凉玉扳指擦过锁骨，露出心口处淡红的旧疤——那是十二岁随蓝玉征讨残元时，被流矢擦过的伤痕。