“南方和北方打起来的时候，我家族的后代也被征了兵。”他的声音沉了下去，带着一丝不易察觉的无奈，“我不能看着他们送死。可我要是以‘先祖’的身份出面，早就暴露了。没办法，我只能换了个名字，顶着‘家族后裔’的身份，重新穿上军装上了战场。”

战场上的炮火比他想象中更残酷，铅弹能打穿他凝聚的血袍，刺刀能划破他的皮肉——那是他第一次在人类的战争里尝到疼痛。

直到某天，他在南方一个被战火波及的小镇上，遇到了那个姑娘。

“她是镇上的医生，才二十岁，胆子却大得很。”提到姑娘时，血影男子的瞳孔里，暖光又浓了几分，“我当时被炮弹碎片划伤了胳膊，只是小伤，本来我轻松就可以自愈，但我为了隐藏身份，所以并没有那么做。我和一群战友来到她的诊所包扎。她看到我浑身是血，拿了绷带和草药过来，还说‘不管你是南方兵还是北方兵，伤了就得治’。”

姑娘叫伊莎贝拉，是个孤儿，跟着镇上的老医生学过医术。

她不追问他的身份，还每天给他送吃的，听他讲战场外的风景——比如欧洲的古堡，或是大西洋上的星空。

血影男子在她身上，第一次感受到了“家”的味道，不是族群聚集的热闹，而是一种能让他放下所有戒备的安稳。

“我本来想等战争结束，就带她离开，找个没人认识我们的地方生活。”他的声音突然顿住，指尖的暖光瞬间褪去，又变回了之前的冷红，“可教廷的人，还是找来了。”

来的是四名高阶神父，四名圣骑士，还有几十个驱魔人，他们手里拿着银刃和刻满符文的十字架。

“他们打不过我。”血影男子的语气里没了温度，“我当时的力量，能轻易撕碎他们的圣光结界，银刃连我的血袍都划不破。”

可就在他准备动手时，驱魔人突然把伊莎贝拉押了出来，神父手里的圣水坩埚就悬在她头顶，滚烫的圣水蒸汽已经把她的头发烫得打卷。

“他们说，要么我自愿被封印，要么就看着伊莎贝拉被以勾结异端之名处死。”他的手猛地攥紧，指节泛出的白在暗红皮肤的映衬下，显得格外刺眼，“我听到伊莎贝拉哭着喊我的名字，想要救她。他们架起结界将我阻挡。我可以撕碎结界，但他们警告我，结界破开的瞬间就是伊莎贝拉的死期。”

最后，他答应了教廷的条件。

他们用伊莎贝拉的性命威胁他，让他主动走进银制棺椁，再用四位神父的生命力凝成锁链，把棺椁锁在了暗河旁的岩石里。

“封印前，我最后见了伊莎贝拉一面。”血影男子的声音轻得像叹息，“她跟我说，会等我出来。可我知道，人类的寿命太短，她根本等不到封印松动的那天。”

他低下头，看着自己的双手——那是用血水凝聚的躯体，却能清晰回忆起伊莎贝拉掌心的温度。

“这就是全部的真相。”

溶洞里再次陷入寂静，只有血池里的液体还在“咕嘟”翻滚，像是在为这段被掩埋的往事，低低地伴奏。