“本来就是。”少女看着店铺，“这里是现实和冥界的夹层。所有被遗忘、被销毁、被丢弃的东西，都会流到这里。”

苏曼曼忽然笑了：“那还挺适合我。”

花自谦皱眉：“别胡说。”

“我没胡说。”她继续往前走，“我设计的衣服，每一件都被退回来过。客户说太邪，穿上会梦魇。可它们明明装着别人的心事，却被当垃圾处理。”

她顿了顿：“也许我不是什么堕仙。我只是个收破烂的。”

没人接话。

店铺越来越近。门虚掩着，缝里透出黄光。风一吹，门吱呀响。

苏曼曼推门进去。

屋里有台老式缝纫机，针头还在动，咔嗒咔嗒，空踩。桌上摆着一杯茶，冒着热气。墙角立着个人形假人，套了件未完成的旗袍，颜色暗红，像干掉的血。

花自谦走进来，目光落在墙上。

一幅画。水墨，女人坐在镜前梳头，穿的就是那件血色旗袍。背影熟悉得让他心口一紧。

“这是我曾祖母。”他低声说，“民国时候失踪的。”

苏曼曼走过去，伸手摸画框背面。手指沾到粉末，拿下来一看，是朱砂。

“这不是画。”她说，“是符。”

门外风停了。

缝纫机的针也停了。

整个屋子安静下来。

苏曼曼转身，看着花自谦：“你有没有觉得，我们不是第一个来这里的？”

花自谦没回答。

他的视线还在画上。那女人的耳坠，是莲花造型的银饰，和他母亲戴过的那一副一模一样。

青鸾绕到假人后面，发现旗袍内衬缝着一行小字。她凑近看，念出来：“壬戌年七月初九，血染经纬，命归此衣。”

“这是死期。”少女走过来，“也是誓约。”

小主，

苏曼曼走到桌边，拿起那杯茶。杯底有沉淀物，她倒出来一点，用指甲碾开，闻了闻。

“不是茶叶。”她说，“是头发灰。”

花自谦终于移开目光：“这家店，收的不只是东西。”

“还有命。”苏曼曼放下杯子，“七姑用往生者的头发织袜子，交易收眼泪、指甲。她不是裁缝，是引路人。”

“我们现在在哪条线上？”青鸾问。

“回不了头的那条。”少女蹲下，手指按在地板裂缝上，“地面有震动，很轻，像是下面有人走路。”

苏曼曼看向缝纫机。

针头悬在布面上方，不动了。但她注意到，压脚的位置，有一根黑丝卡在里面，细得几乎看不见。她走过去，用自制的铁钩挑出来。

丝线很旧，但没断。她拉了一下，另一头连着机器内部。

“这机器还在等人回来。”她说。

花自谦走到门边，伸手碰门框。木头上有划痕，不是刀刻的，是指甲抓出来的。他顺着痕迹往下看，发现门槛内侧贴着一张纸条，泛黄，字迹模糊。

他撕下来展开。

上面写着：“若见并蒂莲，切勿触红线。”